Cara Lila, sei tu l’amica geniale che in molte abbiamo dentro? Sei tu che hai trasformato il terreno arido intorno a te nel concime magico che ti ha alimentata così? Come sei riuscita a trasformare il tempo e la storia di tutte le persone che hai avuto intorno? Hai fiorito nelle menti giardini rigogliosi. Hai reso carne corpi destinati a diventare pietra. Hai illuminato piccole notti di viaggiatori ciechi. Mentre ti smarginavi il tuo profilo è rimasto inciso negli altri. Dove sei ora? Ti sei smarginata troppo? No, hai finalmente fatto quello che volevi. Abbraccio te e la tua forza, ne avresti avuto bisogno anche mentre nascondevi la tua bambola e quella di Lenù. Un bacio.