Che giorno é oggi? Nessuno lo sa. E' un giovedì? Un sabato? Che numero? La settimana almeno? E' luglio o agosto? E' quasi agosto: non serve sapere di pìù. Voi quattro sapete solo che all'ora di tornare a casa per fortuna manca un sacco di tempo, che il menù dei panini dello stabilimento è identico ogni anno, che le ore sono lentissime e la sabbia scotta. Siete ancora zuppi di sale e correte verso il biliardino con le manopole di plastica cotte dal sole. E' ora di una partita, poi un altro bagno, poi un'altra partita ancora e poi, domani, lo stesso, così fino a settembre, che è come dire: così per sempre.